китайская грамота

На выходных был забавный случай. Мне наконец-то удалось воочию пронаблюдать то, о чём я раньше только догадывался.

Известно, что в китайском языке графика строго разделена с произношением и со смыслом. Так что можно забыть графику, но помнить произношение, можно забыть произношение, но забыть графику, а можно (самый тяжёлый случай!) помнить соответствие произношения и графики, но совершенно позабыть, что же слово значило :) Однако китайская графика хороша именно тем, что это язык символов, общий для всей Поднебесной. Если два очень удалённых друг от друга китайца встретятся, они могут не найти общего устного языка, но смогут переписываться.

Так вот, в эту субботу мой китайский коллега в очередной раз взял меня с собой на шоппинг. Это очень удобно, т.к. можно спросить всё что угодно по поводу любой мороженой лягушки и получить ответ на чистом английском. На этот раз китаец сам слегка заблудился в магазине и не нашёл, чего хотел. Тогда он пошёл к кассе и попытался спросить. И тут выяснилось, что ребята имеют в некотором роде firmware incompatibility: "мой" китаец говорит на пекинском мандаринском (т.е. нынешнем стандарте всех стандартов в Поднебесной), а продавцы/владельцы магазина отвечают ему на кантонском. И по поводу требуемого вида кушания общего термина найти не удалось. Китаец привычным жестом дал знать, что сейчас перейдёт на каллиграфию. Ему выдали StickIT и огрызок фломастера. И тут в 19 мазках был передан сокровенный смысл, не искажаемый прохождением звуковой волны через атмосферу. Продавщица понимающе закивала, взяла китайца за рукав и отвела в отдел, где висело то, что его интересовало. Эффектно смотрелось.

А мне почему-то вспомнилось, как я однажды коротал время в аэропорту. И имел продуктивный коммерческий инфообмен с глухонемым - купил у него сувенир. В тот раз удалось обойтись без письма - мне чудом удалось наскрести достаточно универсальных жестов. Было приятно, что мои куцые спонтанные жесты понимает человек, чьё мышление полностью построено на жестах. Так взрослый с улыбкой узнаёт в детской корявой букве "R" её зеркальный антипод "Я". Понятно же, что ребёнок хотел сказать...

Окуджава и кросс-культурная квазинепереводимость

Пару дней назад наш китаец Чао-Кун меня в очередной раз шокировал. Из его комнаты явственно доносился голос Окуджавы. Да-да, Булата Шалвовича. При том, что русского языка Чао-Кун не знает. Да даже если бы...

Выходит он из комнаты, наблюдает два квадратных у меня на лбу и соображает, в чём дело :). Говорит, что ему просто нравятся эти песни. Языка он не понимает, но чувствует, что этот человек мягким голосом убеждает послушать что-то очень важное, что бард имеет сказать. Улыбаюсь, вслушиваясь в песню "я дворянин с арбатского двора". И тут, естественно, он просит её перевести.

Начинаю переводить текст, понимаю, что всё это фигня без контекста, из чего получается длинновечерняя беседа с виски и арбузом (вы не пробовали такое сочетание?) о том, что такое "москвич", "ленинградец", при чём тут двор, какие вообще бывают дворы, что такое коммуналка, откуда вдруг взялось столько народу в городе, кто такие барды, почему у них мелодии одинаковые, и их всё равно так любят, почему бардов любят в основном те, кто их не понимает, что такое эзопов язык и многослойное произведение (и это я, зелёный, полез объяснять КИТАЙЦУ!).

Самое интересное - это пытаться осознавать свою собственную логику, когда объясняешь некоторые штуки совершенно внеконтекстному человеку. Когда разматываешь клубок достаточно далеко, выясняется, что везде есть свои параллели. А уж в Поднебесной - так вообще запросто. При их-то истории!

Кстати, я упомянул основную мозоль русской интеллигенции - попытку формулирования "русской идеи". Первый же ответ Чао-Куна поразил в самое яблочко: "а на каком месте история в программах русских школ?" - спросил он. Пришлось признаться, что не на самом видном. Покачал головой. Ибо для китайца история - это чуть ли не самое главное. А зная хорошо свою историю - как можно не понимать, что тебя сформировало?

Чао-Кун рассказывал о проблеме перевода китайских стихов - как с диалекта на диалект, так и во времени - с более старого языка на более современный. А мне подумалось, что это ведь вообще проблема перевода как такового: человеку лень учить другой контекст, и он думает, что всё можно спроектировать в его систему координат. И в какой-то мере действительно можно, но чем дальше, тем больше теряется контекста, на который, собственно, и опираются символы-слова. Ведь слова - это не более чем относительные ссылки в спагетти контекста. Поинтеры. И не нужно быть Виттгенштейном, а достаточно - простым программистом, чтобы понять, что такое ссылка, и почему она относительна.

Кстати, образ спагетти кон-текста из кусочков текста прямо ассоциируется с жанром "афористического гипертекста", в котором написан "Бесконечнй тупик" Галковского, "Лоскутное одеяло" Соколова, дневник Паскаля, Розанов. Фокус в том, что спагетти и нельзя линеаризовать в сплошной текст - ассоциативных связок не хватает. Модель сознания должна не менее адекватно описывать связки, чем слова. А поскольку слова - это всего лишь ссылки, то модель сознания - это чистый ассоциативный граф с вершинами, помеченными словами ради удобства ссылки.

Ну вот, начал как постинг, а получилось почти личное письмо. Миш, дай знать когда появишься. Встретиться надо.

Nostalghia Тарковского

А вот "Ностальгия" Тарковского не пробирает как целое; рассыпается на кусочки. За идею - 5, за оформление - 3. Занудная затянутость. Когда вода стала булькать и всё заливать, стало понятно, что кубики закончились, строим из старых. Обидно, потому что актёры очень хорошие: как будто их "потратили" зря.

Янковский очень здорово воплотился. Для меня он стал ужасно похож на одного конкретного человека, по случайному совпадению - тоже писателя. Евгения тоже вписалась в роль потрясающе точно - все истерики предельно натуральны, никакого подвоха. Но эти бульки и слуховые псевдогаллюцинации на фоне... ох :) И искусственный снег, порциями высыпаемый из машины. Ну ладно, постмодернизм, самоцитирование... Но неужели нельзя было связать кусочки менее кустарным образом?

Однако есть кадр, который для меня спасает "картинку". Примерно в середине, где камера медленно наезжает на Рим. Мёртвая пустота. Великий город стоит, но в нём некому жить. Кончились "те" люди. Длится этот кусочек недолго, но вместе с предыдущим [кон]текстом он по-настоящему кричит. И этот крик тем сильнее, что всё происходит в абсолютной тишине, без аудиоглюков. Впрочем, может ради того аудиоглюки и были - для контраста? :)

После просмотра я снова учился переводить свои впечатления на китайский. Пересказывать сюжет не имеет никакого смысла. Как ответить на вопрос: "о чём был фильм?" О том, что люди могут понимать друг друга без слов. О том, что без слов они понимают друг друга значительно глубже и правильнее, чем с. Правда, мне очень понравилась идея. Но вот эта попытка насильно запихнуть побольше смыслов, заставить всё со всем перекликаться (например, застывшие фигуры на лестнице, застывшие крестьянки в поле и замёрзший на постаменте крепостной музыкант)... Фу.

Впрочем, раз я раздражаюсь - значит, зацепило. Может, в этом и был сокровенный смысл :)