jayrandom: (Default)
Оказывается, существует по крайней мере 16 различных видов кристаллического льда, возникающие при разных условиях (температуре, давлении и их производных - быстром охлаждении, медленном сжатии, и т.д.). Структура кристалла и физические свойства у этих льдов различны.

Многие из них действительно пронумерованы: ice-IV, ice-VII..., но воспетый Воннегутом ice-IX вовсе не имеет заявленных (Воннегутом) свойств. Ну и хорошо :)
jayrandom: (Default)
Недавно закончил читать сборник Торнтона Уайлдера. Сборник состоял из рассказа "Мост короля Людовика Святого" (спасибо Тюше за наводку!) и повести "День восьмой".

Интересно, что несмотря на то, что "мост" был написан на 40 лет раньше "дня", у обоих произведений очень похожа структура, можно наверное сказать, что они представляют свой собственный жанр. Оба произведения начинаются с "сути" - на нескольких страницах довольно сухо описывается некоторая событийная канва, репортаж, формальный материал к которому быстро заканчивается. А дальше... дальше начинаются разборки.

За событиями спрятаны люди, а за людьми - толкающие их силы, а за толкающими силами - то, что их вызвало, и так далее. Автор ковыряется в душах, поднимает из могилы родственников, вычисляет, кому из детей какая черта от какого родителя досталась и прослеживает их на несколько поколений взад и вперёд. Создаётся ощущение, что автор выходит из 4-мерного пространства, берёт этот гиперкубик в руки и, слегка наклоняя его, начинает гонять по прозрачному лабиринту шарик. События уходят на распоследний план и там растворяются. А вот люди, их мысли - наоборот, выплывают, тщательно разглядываются и перебираются. Взаимоотношения хороших и плохих родителей с хорошими и плохими детьми, как всё отпечатывается на детях, как потом возвращается обратно родителям и проталкивается в следующее поколение.

Если сравнивать их между собой (хочется), можно отметить, что в "мосте" как бы разрабатывается сам исследовательский подход, может быть даже без осознания того, к чему он приведёт. В "дне" же всё раскручено с масштабом: и количество персонажей, и разных видов взаимоотношений, и детальность проработки каждого, и глубина поколений.

В конце "дня" одному из героев (кажется, при таком подходе принципиально не может быть главного?) показывают интересную модель мира - гобелен с узором. С лицевой стороны узор симметричный и весьма регулярный. Тут демонстратор переворачивает гобелен и становится видно, что с другой стороны - всего лишь беспорядочные куски ниточек, связанные узелочками, всё перепутано и никак не выдаёт "целевого" узора на обратной стороне. Ниточки - это наши жизни, и немногим достаётся возможность заглянуть на оборотную сторону и хотя бы разок увидеть узор, смысл.


Книгу можно использовать сразу несколькими разными способами:
1) узнать много нового о мире и о людях - без украшений, голую правду
2) узнать в описываемых взаимоотношениях свои
3) подивиться масштабности рассмотрения контекстов
4) попытаться научиться такому вот разбору самому

Кроме того, книга весьма эмоциональная, юношеская, и если восторг ещё е, можно найти себе героя для подражания (хотя это можно условно причислить к пунктам 1 и 2).


Если времени читать в обрез, нужно читать "день", потому что "мост" в нём как бы уже содержится.
jayrandom: (Default)
Дочитал "Cat's cradle" Курта Воннегута, львиную долю которой мне удалось одолеть за воскресенье. И стало мне ужасно грустно.

Воннегут, без сомнения, мастер. Мастер слова, мастер загадок, мастер своего собственного неповторимого жанра. Думаю, перевод её был делом непростым и едва ли полностью успешным - в оригинале полно непереводимостей. Книга написана в виде последовательности коротких глав-анекдотов, где последняя фраза является развязкой, поэтому, когда на это надрессировываешься, приходится бороться с самим собой, чтобы эту последнюю фразу не подглянуть. Закрываешь её от самого себя ладошкой. Забавно получается :)

Вообще, автор блистает направо и налево. Вкладывает собственные противоречивые мысли в головы антагонистов и любуется полученным эффектом. Совершенно по-английски демонстративно прячет эмоции, издевается, провоцирует. Можно сказать, это совершенный инструментарий для написания постмодернистских в определении Сергея Корнева произведений.

Однако... Ближе к последней четверти книги следует облом. Страшной мощности. Напряжение нарастает, нарастает, нарастает, и тут вдруг возникает ощущение, что пророку позвонили на мобиру и чиса канкретна сказали, что пьянки сегодня не будет. Что мгновенно превращает его в простого смертного со своими тараканами. И он, делая кляксы, торопится завершить книжку, чтобы посмотреть футбол или что там ещё. Бензин кончается и автор, так здорово игравший образами совсем недавно, вдруг опускается до совершенно истерической концовки. Все плохо, мир умер, больше ничего не будет. Сейчас, глянув на год издания - 1963 - можно снисходительно заметить, что это же было время Карибского кризиса, тогда все боялись атомной зимы, опасения автора обоснованы, и т.п. Так-то оно, конечно, так, но уж больно заявка была сверхчеловеческая.

В очень похожем стиле сделан "Маятник Фуко" Умберто Эко. Тоже - блеск, игра, напряжение - а конец как-то зажеванно промямлен и выплюнут. Я был очень злой, когда дочитал. Продираясь сквозь все эти культурные завалы я все ожидал: "ну и?", "ну и?". А ничего. "Это я ручку расписывал, Феликс Эдмундович".

Тем не менее, от процесса чтения получаешь огромное удовольствие. Смакуешь. Может, и не нужно искать идеи/морали там, где её нет?

Profile

jayrandom: (Default)
jayrandom

January 2026

S M T W T F S
    1 23
45678910
111213141516 17
18192021222324
25262728293031

Syndicate

RSS Atom

Most Popular Tags

Style Credit

Expand Cut Tags

No cut tags
Page generated Jan. 19th, 2026 10:59 am
Powered by Dreamwidth Studios