Curiouser and curiouser

Значит, сначала об Эко. Экофилам не читать! Так вот, надо сказать, что "Маятник" - как раз тот случай, когда понятно, что эрудированность и литературный талант ничего общего между собой не имеют. Эко надо было с Друзем сидеть в "что-где-когде", а не терзать бумагу скучнейшим перебором всего, что запечатлелось и родилось в его многоумной голове. Ну да он не знал, что такая хорошая штука существует, "что-где-когда". Не повезло человеку, испортил себе карьеру. Хрен с ним.
Что касается Воннегута. Во-первых, есть замечательный перевод Райт-Ковалевой, которая сама по себе - целая эпоха в русском искусстве перевода. "Завтрак" ты читал, кажется, именно в ее переводе. Это насчет непереводимостей и стиля.
Во-вторых, я бы предостерег от таких простых трактовок (в данном случае концовки романа) вроде того, что, мол, случился Карибский кризис, или там автор себе прищемил чего-то в дверях, и вот поэтому было написано данное воззвание к народам :) Если уж на то пошло, то надо начать с того, что Воннегут был свидетелем бомбежки Дрездена (в качестве военнопленного; "Бойня номер 5" как раз про это и написана). Можно все его романы попытаться возвести к некой "травме" с полей сражений, но это, к сожалению, не объяснит ни стиля, ни идеи, которую ты не усмотрел в "Колыбели". Разве что даст понятие о катализаторе, что ли.
Все то, что ты описал выше (впечатление нарастания напряжения, а потом коллапса), ты объясняешь за счет авторского неумения или нежелания "правильно" закончить книгу. И тебе от этого грустно и неприятно.
Однако я смею заметить, что структура "Колыбели" одна из самых выверенных из книг Воннегута. И вряд ли он просто рукой махнул в какой-то момент: а, дальше не интересно. Не думал ли ты, что он как раз хочет, чтоб тебе стало грустно, если не жутко? Что почти все его романы - про апокалипсис в разных масштабах, возьми ты "Deadeye Dick", или "Колыбель", или даже "Завтрак". При этом рассказывает он про этот апокалипсис с позиции эдакого скомороха, который вроде и веселит публику, а в то же время постоянно находится на границе смешного и жуткого. Поэтому его романы такие концентрированные, их читать подряд несколько очень сложно. Романы Воннегута – как ком с горы, в котором абсурдность действия и эта самая жуть нарастают к финалу, и нередко в геометрической прогрессии. А потом закономерным образом наступает тот самый коллапс, который вызывает у читателя ощущение пустоты и гнетущей потерянности. Однако ж цепляет, даже если ты начинаешь книжкой в стенку швыряться, так ведь? Ну вот.

Ну вот, я расписался тут, а тем временем в Малабаре уже наступает утро. Спокойной ночи!